“我能够抱抱我70多岁的儿子吗？”
当得知自己被选中参加8月20日起举办的朝韩离散家族聚会活动时，92岁的韩国人李金石一时不知道该作何反响，她和自己的儿子现已68年没见。
最初决议从朝鲜一路南下之时，李金石的儿子尚哲（Sang Chol）才4岁。“当我刚来到南边（韩国）时，我认为这辈子都不或许再见到他们了，”李金石后来想，“或许只要比及战役完毕咱们才干聚会，但我终究仍是打消了这个主意。”
朝韩离散家族聚会 汹涌新闻 王煜 制图
1950年，朝鲜战役迸发后，李金石起初是和老公带着一双儿女逃往半岛南部。在不计其数逃跑的人群中，带着女儿的李金石与老公和儿子走散。李金石和女儿持续南下，终究跨过了现在的朝韩非军事区。后来她才发现，老公和儿子仍留执政鲜半岛的另一边。
19日，美国有线电视新闻网(CNN)叙述了李金石一家的故事，而他们仅仅不计其数四分五裂的家庭之一。
8月20日-26日，朝韩离散亲属聚会活动将执政鲜金刚山旅行特区举办。早在本年4月，韩朝领导人接见会晤并签署《板门店宣言》中就定下了这次活动。经过挑选和抽签，李金石有幸成为为数不多的被选中的幸运儿。在韩国，约有57000人有资历参加此次活动，但仅有0.16%，即93人终究如愿。
而那些未能得到此次探望时机的人，或许将面对再也无法与家人聚会的苦楚。迄今为止，已有超越75000人还没来得及与亲人聚会就已离世。
李金石与儿子重聚拥抱
走散
李金石在坐落朝鲜的咸镜南道长大。1950年6月25日，朝鲜战役迸发。其时，她和老公所住的房子在偏远的村庄，音讯闭塞，李金石一家是从流亡途中的难民口中才得知事态的严峻。所以，他们把食物和行囊装上牛车，一路南下。
“咱们都没来得及回到自己的房子，就带着可供替换的衣物逃走了，然后就不停地赶路，”李金石说，“途中，我需求母乳喂养我的宝宝，但周围的人太多了，我底子无法进行。”为了找到一块荫蔽的当地，李金石和女儿穿过一条小溪，让老公照料其时年仅四岁的儿子尚哲。但当她回来时，父子两人都不见了。李金石走了一整天都没能找到他们，她越来越焦虑，但仍决计持续寻觅。
李金石认为老公带着儿子现已往前赶路了，她也顾不上停下来吃饭睡觉，持续前行，直到遇到了她的姐夫。
李金石从姐夫那里得知，老公并没有南下，而是原路返回去寻觅她了。这次南辕北辙之后，他们终究在拥堵的人流中走散。从此，李金石再也没见过老公和儿子。
相同是在1950年，金光浩（Kim Kwang-ho）开端往南边流亡时，自己才14岁。其时，他和父亲、两位兄长和一位胞姐挑选南下，而母亲则带着10岁的弟弟挑选留守，预备等候战役完毕后再搬运。但那次离别，却让他们分别了68年。
72岁高龄的金光浩在承受《华盛顿邮报》采访时，对他儿时执政鲜的阅历还如数家珍。
他记住，儿时自己常常攀上屋外的杏树、哼着歌望着远方的苹果园；或是坐在火车顶上就一路跑到兴南口岸，路上打着盹，让雪花堆上了肩头。
再婚
但南下之途并不平整，金光浩的回忆中，还有小山坡上不时传来的轰炸声，以及远方炸弹在火车轨道旁连片开花的情形。
相同保留着这份回忆的还有李金石。一天晚上，他和家人正在一个抛弃的房子里流亡，李金石被子弹声吵醒。“咱们其时的境况十分晦气，”她说，“咱们都躺在那里流亡。”她在黑夜中听着枪弹的声响久久不能入眠。
虽然和老公走散，李金石却一向没有抛弃期望，南下的路上，她总觉得老公还会赶上来的。
那次炮火声中止后，李金石和亲属把行李扔到白雪掩盖的车顶上，登上了驶向南边的火车。一夜往后，火车抵达了一个港口，在那里他们被奉告可乘坐渡轮前往巨济岛。紊乱中，李金石再次与夫家的亲属走散，单独抵达巨济。
单独带着孩子的李金石记住，其时她发现了一堵墙，“靠在墙边，抱着孩子就睡着了。”
在巨济岛，难民们取得了少部分供应，他们的日子在很大程度上仍依赖于当地人的大方相助。李金石十分怀念老公和儿子，想知道他们其时怎么样了，乃至做了最坏的计划。
“我每天醒来后都会带着女儿到空阔的郊野，然后坐在岩石上。我回想起往事，就不由得流泪。”李金石说，“就这样，我哭了整整一年。”
跟着时刻的消逝，李金石抛弃了与老公儿子聚会的期望。后来，她与一个相同是逃到韩国的男人再婚，这名男人带着女儿在流亡路上与妻子走散。
这么多年过去了，李金石发现自己对儿子的回忆越来越含糊，只知道他是个好孩子。
金光浩相同也现已不大记住清自己的母亲和弟弟。实际上，他的母亲现已在1967年过世，在韩国的两个兄长也现已不在了。他被选中参加这次离散家族聚会活动，金光浩很幸亏自己比及了这一天，总算能够和现已78岁的弟弟碰头了。
抽签
赴朝之前，金光浩精心预备了礼物，御寒外套、袜子、香皂和一些化妆品，以及执政鲜国内特别受欢迎的巧克力派。
金光浩和弟弟被安排在了不同的酒店。在3天的时刻里，他们将有时机参加团体聚会、午宴晚宴以及将在周二举办的3小时私家会晤环节。
68年后，李金石总算又见到了儿子尚哲，当年4岁的娃娃现已是个72岁的白叟了。
此前，当李金石得知自己被选中参加此次家庭聚会活动时，她乃至无法信任这一幕会产生。
关于大多数在战役中走散的家庭来说，他们的亲人在回忆中变得越来越含糊。但是，别离所带来的伤口和苦楚仍旧存在，巴望聚会的心境也是如此激烈。
韩成灿（Hahm Seong-chan）也是参加此次家庭聚会的93人中的一员。他前次见他的兄弟时，对方大约只要6岁。兄弟二人各在南北长大，“我常常在想，假如能在死之前见到我兄弟一次，那就太好了，”他说，“当我接到红十字的电话，得知在5万名申请者中，我成为取得参加资历的500人中的一员时，我也没想到会进入终究人员的名单。”
这位86岁的白叟告知CNN，他并不盼望自己能认出他的兄弟们。在他仅有的回忆中，除了那位常常打架的兄弟之外，关于另一位兄弟，他只记住他很安静。
“或许咱们能认出互相，由于咱们身体内流淌着相同的血液，”他弥补道，“即使他记不清我的长相，也肯定能记住我的姓名。”但在碰头之前，他却感到更紧张了。
郑克铉
老去
更多的离散家庭迟迟未等来终究承认聚会的电话。
现年85岁的郑克铉现已与他的兄弟们申请了21次。他告知CNN，“我多想再次见到他们啊！当人们再次与家人重逢时，他们都声泪俱下。见此场景，我也不由得流泪。”
“只要当你亲自阅历过，你才干领会到这种感触。” 郑克铉觉得，没有阅历过和家人的别离，就很难了解他的心境，“幻想一下，我现已六七十年没有见到他们了。”
即使那个人是他现在的妻子，也难以领会这种感触。郑克铉说，他也曾企图向自己现在的妻子叙述这种伤口，她的妻子是首尔本地人，“假如她也来自北方，我能够和她谈谈这件事。但现在毫无意义，由于她无法领会我的感触。”
每当秋夕（韩国中秋节），韩国人都会回到家园与亲人一同享用盛宴，祭拜先人。但是，关于郑克铉和许多人来说，这个高兴的聚会时刻却是一个格外令人心碎的时刻，由于他无法回到他出世的当地。几十年来，他尽或许地接近非军事区，在那邻近的板门店神社进行传统典礼。
“与家人别离之痛是无法幻想的，”郑克铉说，“我想要的不是一次会晤。我只想知道他们谁还活着，或许咱们是否能够信件往来。”
但是，关于南北两头的许多离散家庭来说，他们能聚会的时刻现已所剩无几了。自韩国红十字会和韩国国家广播公司（KBS）于20世纪80年代开端协助离散家庭聚会以来，已有超越75000名申请人离世。
据报道，上一次的家庭聚会仍是在三年前的2015年。现在很多人已年老体弱，许多家庭忧虑他们将永久不会被列入名单，或许，即使他们有时机碰头，他们也或许由于身体状况无法前往朝鲜。
“被选中的几率十分小，”安排聚会的韩国红十字会会长Park Kyung-seo表明，“我能深入领会到那些未被选中的人的绝望的心境，因而我正在与朝鲜的合作伙伴一同尽力，寻觅其他处理途径。”
“73年了，他们底子不知道他们的家人是否还活着，没有一点音讯，”Park Kyung-seo说，“这真是一场无法幻想的人类悲惨剧。”
金光浩14岁南下时，搭乘的是一艘名为SS Meredith Victory的美国商船。其时船上载有14000名难民，同船的还有现任韩国总统文在寅的爸爸妈妈。《华盛顿邮报》称，2004年，文在寅曾陪母亲参加同执政胞妹的聚会，而这很大程度上影响着他。
“即使战役完毕了，半岛的割裂也导致对战役的惊惧扎根于咱们的日常日子中，”文在寅上星期表明，“它夺走了无数年轻人的生命，也带来了巨大的经济损失。”
其实，即使是有幸被选中的离散家族，在11个小时的时间短聚会后，他们也将再回到南北两边。关于老年的他们来说，这简直将成为他们的最终一次聚会。
金光浩说，他等待日后能经过信件、电话、视频等方式持续联络，但再次聚会难以奢求。